Hail to the brondong

“Berapa selisih umur kita?” kamu bertanya.
“Tujuh tahun. Aku yang lebih tua,” jawabku sedikit ketus, sambil tetap memandang lurus ke depan.
Host bertampang aneh masih mengoceh di atas panggung pelaminan, mencoba segala usaha untuk membuat tamu-tamu mendengarkannya. Pengantin perempuan masih mempertahankan senyum bahagia sampai lapisan bedaknya retak di sekitar mulut. Pengantin laki-laki—teman lamamu—terlihat cemas memegang perut buncitnya, iri dengan tamu-tamu yang sudah boleh makan. Orang-orang mengobrol dengan piring di tangan, ada yang tiap menit membetulkan tali gaun model spaghetti-nya—khawatir melorot. Beberapa teman memperhatikan kita dari jauh, bertanya-tanya sudah sejauh apa kedekatan kita. Aku dan kamu makin tidak peduli pada suasana pesta.
“Tujuh. Wah, seru ya?! Pantas bertengkar terus!” Kamu mengayun-ayunkan tanganku sambil memasang muka riang, caramu menggodaku kalau aku merajuk. Mereka pasti tidak akan sadar bahwa kita sedang bertengkar.
Aku sedingin es dan kamu terlalu hangat. Pantas bisa cepat mencair. Meski tujuh tahun itu jarak yang ajaib, mereka bilang. Apakah kita saling memahami atau ini keyakinan yang terlalu mengkal dimana gelora-gelora asmara begitu mudah disanjung, dimana kata-kata ‘atas nama’ dengan mudah ditambahkan di depan kata ‘cinta’, entahlah!
 ***

Minal aidin ya, guys! (yah... telat banget!) Gimana dong... tante baru sempat online lagi ini. Terima aku apa adanya dong! (eh? curhat ya ini?)

6 comments:

Gloria Putri said...

ehemmmm...sapa ya ituuu 7th lbh muda? gandengan barunya ya tanteee? wlwkwkkwklwkwkwk
nyiulin iseng ahhhh :
"suit suittttttt"
*kabur*

Triando (Rian) said...

yang pentiing cocok kan :D

iMa said...

Aihhhh, kenalin brondongnya sama kita-kita dong tante poni :D

Cindy Wijaya said...

hush! kalian nih... malu ah!

*pake helm SNI*
*kan ada kaca depannya buat nutupin muka*
*yah... pake dibahas*

Adittya Regas said...

wahh jauhhhhhh banget ya =="

FeraSuliyanto said...

yaoloooo akhirnya gw bisa masuk ke blog penuh kesombongan ini. tante, hayo kenalin brondongnya! ihik. ihik.
koko masih kosong gak tante? mami fe lagi nyari jodoh. ihik. *senyum malu2*